Rubik bóng đá: Bản acapella không lời

1. CĐV Brazil có một truyền thống đầy ý nghĩa, là trước nhiều trận đấu quốc tế, họ hát quốc ca không cần nhạc. Quốc ca của Brazil khá dài, và FIFA chỉ cho cử một đoạn ngắn trong quốc thiều để tượng trưng. CĐV Brazil không thèm quan tâm đến FIFA: ngay cả khi nhạc đã ngừng, họ vẫn tiếp tục đứng hát cho đến hết bài. Một bản acapella vĩ đại được hàng vạn con người cùng hát trên sân, tạo thành một khung cảnh đầy tính biểu tượng.

Không ai có thể yêu cầu dân Brazil phải rút ngắn quốc ca của mình lại. Cũng chẳng trọng tài nào dám đề nghị cầu thủ Brazil bắt đầu trận đấu khi họ đang say mê hòa mình vào bản acapella từ các khán đài.

Thành phố Fortaleza là một địa điểm đặc biệt. Cách đây gần một năm, Brazil cũng đã tiếp Mexico tại chính nơi này ở CONFED Cup 2013. Khi đó, bên ngoài sân, 30.000 người đang biểu tình chống chính phủ, dưới dùi cui, hơi cay và đạn cao su của cảnh sát. Bên trong sân, người Brazil hát quốc ca không cần nhạc. Các cầu thủ đến hôm nay vẫn nhớ trận đấu đó. Neymar bảo rằng anh “được truyền cảm hứng từ phong trào của người lao động”, còn Hulk thì nói rằng anh thấy mình “là một phần của những người biểu tình”.

Họ có ý thức rất rõ ràng về sứ mệnh của mình. Đây không chỉ là bóng đá, mà còn là nghĩa vụ với bản acapella đang được hát cả trong và ngoài sân đấu.

Rạng sáng hôm qua, khi bản acapella ấy đi vào điệp khúc, Neymar đã khóc vì xúc động.

2. Nhưng Selecao đã không thể tái hiện được chiến tích cách đây một năm. Một năm trước, họ thắng 2-0. Ngày hôm qua, họ bị đối phương cầm hòa không bàn thắng.

Brazil đã chơi không đến nỗi tệ. HLV Scolari nói rằng họ thậm chí chơi hay hơn trận thắng Croatia, và dường như ông đã đúng. Nhưng thủ môn Ochoa đã chơi quá hay. Và tiên trách kỷ hậu trách nhân, Brazil chưa tạo ra đủ sức mạnh để có thể khuất phục Mexico: Hàng tiền vệ của họ vẫn cho thấy sức ì nhất định.

Fortaleza đã đón Selecao bằng sự phấn khích, bằng một rừng cờ hoa và những tiếng gào lạc giọng, bằng bản acapella đầy xúc động đại diện cho niềm tự hào của một dân tộc.

Nhưng khi kết thúc trận đấu, Fortaleza tiễn Selecao bằng một bầu không khí rất gần với sự tĩnh lặng.

Từ cái ôm nồng ấm chuyển sang sự lạnh nhạt rất nhanh. Bởi sự kỳ vọng của người Brazil dành cho Neymar và đồng đội ngày hôm nay, lớn lao hơn cả một sứ mệnh thể thao: người ta thực sự cần Selecao như là một biểu tượng của lòng yêu nước và tình đoàn kết dân tộc, thực sự cần Hulk và các đồng đội là một phần của cuộc đấu tranh.

3. Cho dù là Brazil có “bị oan” đi nữa, thì sự phán xét cũng đã được đưa ra rồi. Cho dù là họ không có chiến thắng vì Ochoa chơi quá hay, vì một lý do khách quan nằm ngoài tầm kiểm soát đi nữa, thì cũng không ai cấm được Fortaleza và toàn bộ đất nước Brazil hụt hẫng.

Bởi vì bây giờ là lúc người Brazil cần, rất cần hát tiếp một bản acapella đại diện cho ước nguyện của dân tộc, thế mà các chàng trai Selecao không thể viết nên… lời ca khúc.

Người ta có thể hát không nhạc, chứ không ai có thể hát mà không cần lời.

Có thể là Neymar và đồng đội sẽ trở thành đội tuyển “oan ức” nhất trong lịch sử nếu họ không thành công ở World Cup 2014 năm nay vì chưa có đội tuyển nào trong lịch sử nước này lại gánh trọng trách tinh thần lớn đến như thế.

Họ thậm chí có thể trở thành kẻ thù của đám đông, một đám đông đang tuyệt vọng và cần sự bấu víu.

Đức Hoàng
Thể thao & Văn hóa