Rubik bóng đá: Tiêm xong rồi thì sao?

1. Dịch giả Marcelo Mora y Araujo, người ghi lại hồi ký của Cậu bé vàng và chuyển ngữ nó sang tiếng Anh, đã phải dành nhiều trang để giải thích về các “thuật ngữ” mà Maradona sử dụng, bởi vì nó không giống ngôn ngữ của người thường (tất nhiên rồi, đó là một trong những cá tính mạnh nhất của lịch sử bóng đá).

Trong phần giải thích thuật ngữ đó, có từ “tiêm” (vacunar). Maradona sử dụng từ “tiêm” này cho nhiều tình huống, kể cả trên sân cỏ lẫn trên giường chiếu. Khi ông “tiêm” một cô gái, ý là ông đang quan hệ tình dục với cô ta. Khi ông “tiêm” một đội bóng, tức là ông sút tung lưới họ.

Đó là một cách dùng từ đặc biệt thú vị. Chữ “tiêm” này dùng trong bóng đá hay hơn rất nhiều chữ “ghi bàn” mà tiếng Việt đang sử dụng. Bởi vì tiêm, là đưa vào một yếu tố, mà sau đó nó sẽ phát triển và tạo ra những hiệu ứng lớn hơn so với những cái được đưa vào. Ví dụ như tiêm vaccine vào để tạo ra kháng thể, tiêm thuốc để chữa bệnh. Maradona thì đã hơn một lần “tiêm” ra sản phẩm, ví dụ như là cậu con rơi của ông ở Italy. Còn ghi, tức là đặt một dấu ấn mà cho đến cuối cuộc hành trình, thì nó vẫn nguyên vẹn như một ký tự được viết lên tờ giấy trắng.

Một thủ lĩnh như Maradona, cái ông làm không chỉ là ghi những bàn thắng, mà là “tiêm”. Ông tiêm vào người CĐV sự phấn khích, tiêm vào người đồng đội thêm quyết tâm, tiêm vào lịch sử những cảm hứng. Trong suốt cuốn sách, Maradona, người có lẽ là ngạo mạn bậc nhất trong lịch sử bóng đá – Ronaldo còn chưa thể so sánh – đã rất nhiều lần nhắc đến các đồng đội. Ông hiểu rằng mình chỉ là người “tiêm”, còn thành công vẫn được tạo ra bởi một tập thể.

2. Lionel Messi đã “ghi bàn” hay là đã “tiêm” trong vòng bảng? Câu hỏi ấy hẳn đang cắn rứt rất nhiều CĐV của đội tuyển Argentina.

Những bàn thắng của Messi đã giúp Argentina vượt qua vòng bảng. Nhưng ý nghĩa của nó chỉ thế thôi hay là nó là những liều vaccine để thổi lên một thứ gì đó trong nội lực của những siêu sao vốn đầy rẫy trong đội tuyển này?

Người ta biết rằng Argentina đầy những ngôi sao thượng hạng, tràn ngập quyết tâm và sự tự ái trong người. Hãy nhìn Aguero: đã hơn một lần trong sự nghiệp ông con rể của Diego Maradona thể hiện rằng anh có thể vượt qua mọi rào cản về tâm lý lẫn thể lực để giúp đội chiến thắng. Anh đã hơn một lần ra sân và tỏa sáng khi chân vẫn còn đau. Anh chính là người đã ghi bàn thắng không tưởng trong phút bù giờ phút Man City có chức vô địch Premier League lần đầu tiên trong lịch sử.

3. Messi có những giới hạn của anh, và để trả lời câu hỏi lớn của đội tuyển Argentina bây giờ, cần đến 10 người còn lại.

Nếu như những gì Messi làm chỉ là “ghi bàn”, thì người Argentina sẽ phải trông chờ vào một hy vọng mong manh. Không phải là không tưởng, nhưng cũng rất mong manh: đó là khi một mình Messi có thể kéo họ đến ngôi cao nhất. “Ghi” thì những bàn thắng vẫn tròn vành vạnh như vậy thôi, muốn có thêm thì… ghi thêm.

Nhưng có một niềm hy vọng lớn hơn, đấy là cái Messi đã làm, là “tiêm” vào các đồng đội của mình cảm hứng chiến thắng. Di Maria, Aguero, Higuain, những con người đã hơn một lần chứng tỏ rằng họ có cái Tôi, có thể một mình xoay chuyển cục diện, sẽ trở thành những cầu thủ khác trong vòng đấu sau.

Hay là lịch sử chỉ có một người biết “tiêm”, và những người còn lại đơn thuần là hộ lý ghi bệnh án?

Đức Hoàng
Thể thao & Văn hóa