Phim tài liệu 'Wham!' - Lược sử một tình bạn phi thường

Tan rã từ cách đây gần 40 năm nhưng bộ đôi Wham! vẫn là một tượng đài âm nhạc để lại ảnh hưởng lớn lên văn hóa ngày nay. Do đó, bộ phim tài liệu mới của Netflix về họ (lên sóng vào 5/7) đang là tâm điểm chú ý khi tập trung khai thác một khía cạnh mà những bộ phim trước đó không đi sâu.

Wham! nhìn lại những tranh đấu của George Michael khi là ngôi sao nhạc pop đồng tính ở thập niên 1980, cũng như tình bạn phi thường giữa ông với Andrew Ridgeley. Tất cả đặt trên nền tảng về sự trỗi dậy và tan rã của bộ đôi lừng lẫy một thời.

Lát cắt sâu về Wham!

Whamania (cộng đồng người hâm mộ Wham!) trong thập niên 1980 đã vươn xa ra toàn cầu. Bộ đôi người Anhlà 1 trong những nhóm nhạc bán chạy nhất mọi thời đại với những hit như Wake Me Up Before You Go-Go và Careless Whisper. Giờ đây, một bộ phim tài liệu mới tập trung vào cuộc sống của 2 thành viên George Michael và Andrew Ridgeley sẽ lên sóng Netflix vào ngày 5/7 này.

Wham! được đạo diễn bởi Chris Smith, người từng 5 lần nhận đề cử Emmy và đã sản xuất nhiều phim tài liệu ăn khách cho Netflix như Tiger King, Bad Vegan và Fyre."Tôi biết khá ít sự thật về ban nhạc và cuộc hành trình họ trải qua trong 4 năm" - Smith chia sẻ - "Thế nên, với tôi, thật thú vị khi được quay lại, lục lại và tập hợp tất cả các tài liệu lưu trữ".

Wham! theo chân bộ đôi từ khi là những người bạn thời thơ ấu tới khi thành những siêu sao toàn cầu. Nó bắt đầu với quá trình lớn lên của Michael và Ridgeley ở Hertfordshire, Anh, sau đó tới quyết định thành lập một ban nhạc vào năm 1981.

Dù chỉ hoạt động trong 4 năm, Wham! đã làm cháy vé các sân vận động. Họ phát hành nhiều hit, nhiều album đứng đầu BXH, xây dựng được lượng người hâm mộ trên toàn cầu, trở thành nghệ sĩ phương Tây đầu tiên biểu diễn ở Trung Quốc trước khi họ tan rã vào năm 1986.

Nhưng không chỉ dừng lại ở những thành tích bề nổi mà mọi người ít nhiều biết về Wham!, Wham! còn mang tới những cái nhìn cá nhân hơn, bao gồm những cuộc đấu tranh của Michael với tư cách một người đồng tính nam khép kín giữa thời đại dịch AIDS. Và trên tất cả, như đạo diễn Smith nói, Wham! nổi bật so với các phim tài liệu khác cùng chủ đề khi đi sâu vào khám phá tình bạn giữa Michael và Ridgeley, đặc biệt trong vòng cung sự nghiệp của họ từ thập niên 1970 tới thập niên 1980.

"Tôi không xem các tài liệu về sau này. Chúng tôi chỉ tập trung vào giai đoạn khi Wham! tồn tại, từ năm 1980 tới 1986. Vì vậy, với chúng tôi, nó giống như xem xét tài liệu và cố tìm ra cách để truyền đạt lại đầy cảm xúc những trải nghiệm họ chia sẻ cùng nhau" - Smith tiết lộ - "Khi bắt đầu tìm hiểu, tôi không thể biết được nó sẽ dẫn tới đâu hay phải phỏng vấn bao nhiêu người. Nhưng nhanh chóng, chúng tôi nhận ra có thể kể lại câu chuyện thông qua tình bạn của 2 đứa trẻ, và nó đã trở thành tâm điểm".

Kết thúc y như lúc bắt đầu

Khi Wham! biểu diễn trực tiếp lần cuối cùng tại SVĐ Wembley vào ngày 28/6/1986, họ đã làm được điều không tưởng. Không phải bởi họ bán được 72.000 vé, thậm chí cũng không phải bởi phim tài liệu về Wham! chiếu trên màn hình trước buổi hòa nhạc lập kỷ lục về lượng khán giả xem tại một buổi ra mắt phim. Điều phi thường hơn tất thảy là chuyện George Michael và Andrew Ridgeley không hề ghét nhau khi đứng chung sân khấu.

"Rất hiếm khi thấy một ban nhạc tách ra ở trên đỉnh cao và có thể ôm nhau, không gay gắt. Tôi nghĩ Wham! có khi là trường hợp duy nhất"- theo Simon Halfon, một người bạn của bộ đôi và là nhà sản xuất của Wham!.

Từ kho lưu trữ cá nhân của Wham! với rất nhiều thước phim hay đoạn phỏng vấn chưa từng công bố, Wham! cho người hâm mộ cơ hội nhìn thấy những cảnh hậu trường dịu dàng, lạc quan trong ngày cuối cùng định mệnh đó, với Michael và Ridgeley cười toe toét và trêu đùa nhau. Không như hầu hết các ban nhạc khác, những người bị chia rẽ bởi tiền bạc, danh tiếng hoặc sự ghen tị - ngay cả khi họ vờ vịt trước công chúng - Wham! đã kết thúc hành trình phi thường của mình giống như cách họ bắt đầu: Trong tư cách những người bạn thân thiết và bình đẳng.

"Thật khó tin khi thấy một ban nhạc hiểu rằng họ có tuổi thọ, rằng phải kết thúc ở một thời điểm nhất định và vui vẻ chấp nhận điều đó" - đạo diễn Smith nói - "Tôi không biết nhiều câu chuyện như vậy. Thông thường thì họ sẽ đi mãi cho tới khi không thể bước thêm. Hoàn toàn ngược lại trong trường hợp này".

Bản chất hồn nhiên, gần như trẻ con trong tình bạn của cặp đôi tỏa sáng khắp bộ phim, trái ngược với giả định lâu nay rằng Ridgeley đóng vai trò rất nhỏ trong hành trình siêu sao của Michael. Cả 2 trông ngố như nhau ở những bức ảnh chụp cùng thời thiếu niên, đạp xe trêu ghẹo nhau và cười vang sau ô tô về chữ viết tay của Michael. Giống như bản thân Michael từng thừa nhận: "Lúc đó mọi người đều đùa kiểu: Thế quái nào mà 2 thằng ngốc này lại trở nên đình đám tới vậy?" Họ thậm chí đùa trước thềm buổi diễn ở Wembley rằng họ nên được giới thiệu là "George Michael và đồng sự" thay vì Wham!.

2 người bạn tri kỷ

Trên thực tế, bộ phim cho thấy Michael không bao giờ có thể vang danh toàn cầu nếu thiếu Ridgeley. Ridgeley tự tin, dễ gần và tự chủ ngay từ thời niên thiếu. Ngược lại, Michael luôn cảm thấy bất an, tự ti không ngừng và là cậu bé nhút nhát ở trường khi lần đầu được Ridgeley dìu dắt vào năm 11 tuổi. Có thời điểm Michael coi Ridgeley như "thần tượng" của mình và thừa nhận: "Andrew (Ridgeley) đã thay đổi cuộc đời tôi, chính xác là người tôi cần nếu muốn thay đổi cuộc đời để trở thành ngôi sao nhạc pop". Khi tài năng sáng tác của Michael thể hiện rõ rằng định mệnh của ông là rời bỏ bạn đồng hành để tiếp tục sự nghiệp vĩ đại một mình, Ridgeley đã ân cần thừa nhận đó là con đường duy nhất.

"Tôi muốn mọi người xem xong sẽ nhận ra: Chẳng phải Andrew (Ridgeley) rất xuất chúng sao? Chẳng phải ông ấy rất hài hước sao?" - Shirlie Kemp, người bạn, ca sĩ, vũ công thân thiết của bộ đôi, kỳ vọng - "Và nhận ra rằng Michael không thể thành công nếu thiếu ông ấy, bởi vì đó là sự thật. Tôi nghĩ thật tuyệt khi Andrew cuối cùng cũng cảm thấy mọi người hiểu ông là ai".

Ridgeley cũng là động lực phía sau Wham!. Mặc dù đã rút khỏi ánh đèn sân khấu kể từ khi Wham! tan rã, ông có xuất bản tự truyện vào năm 2019 và đề nghị người bạn lâu năm Simon Halfon làm phim tài liệu về nhóm. Không kìm chế, phim ngập tràn hình ảnh hậu trường kín đáo như cảnh bộ đôi đùa về những chiếc quần lót ném vào họ ở hòa nhạc, khúc khích trong buổi phỏng vấn ở Trung Quốc, chè chén khi quay MV Last Christmas,… Tất nhiên, phim cũng cho thấy Michael tiết lộ với Ridgeley ngay khi ông nhận ra giới tính thật của mình.

Cũng thật thân mật và sâu sắc khi phim được thuật lại bằng giọng thuyết minh của chính bộ đôi. Phần của Ridgeley được thu âm đặc biệt cho bộ phim còn phần của Michael lấy từ cuộc phỏng vấn dài chưa qua chỉnh sửa với DJ Mark Goodier, trước cái chết bi thảm của ông vào năm 2016.

Rideley và chị gái Yioda của Michael đều thích Wham! và tin Michael cũng vậy nếu ông còn sống. 3 tháng trước khi qua đời, ông đã xem bộ phim tài liệu Supersonic mà Halfon làm về Oasis và thấy nó thật tuyệt vời. "Nếu bộ phim khiến mọi người yêu mến em ấy hơn, yêu âm nhạc của em ấy hơn thì hẳn em sẽ mỉm cười nhìn xuống chúng tôi" - bà Yioda tin tưởng.

"Có rất nhiều thứ trên thế giới. Thế nên, thật tuyệt khi được xem một câu chuyện như thế"- đạo diễn Smith cũng đồng tình.