Nhạc sĩ Phú Quang: Không bao giờ người ta thấy tôi khóc

“Kẻ đã trót dấn thân vào trò chơi sáng tạo sẽ là kẻ tự hành xác mình đến cùng trong cuộc kiếm tìm chẳng chút bình yên” – Phú Quang đã chia sẻ như vậy về những điều mà ông sẽ gửi đến khán giả trong đêm nhạc Phú Quang – Chuyện đời tôi… bây giờ mới kể.

* Tên chương trình khiến tôi tò mò quá, thưa ông? Nhạc sĩ Phú Quang thì còn chuyện gì mà chưa kể?

- Lúc 14 tuổi tôi suýt nhảy vào tàu hỏa tự tử. Vì tôi đau quá, không nghĩ người ta lừa mình thế. Tôi đã hoàn toàn mất lòng tin, nhưng vì thương mẹ tôi đã quyết định không chết.

Càng lớn càng hiểu không việc gì phải thế. Lúc đó tôi học giỏi, nhà trường cử đi nước ngoài. Người ta không có cách gì gạt mình ra, thì vu cho mình kiêu ngạo. Tôi đã cực kỳ thất vọng, đã khóc. Khi tôi khóc, tôi nhìn lên thấy những người hãm hại mình tỏ ra hả hê; còn những người tử tế thì không dám bênh vực. Từ đó tôi ghét cả hai gương mặt ấy như nhau. Và từ đó cũng không bao giờ có người nhìn thấy tôi khóc.

* Ông có tin vào định mệnh?

- À, nếu tin định mệnh là thế thì đỡ phải vùng vẫy. Càng vùng vẫy, giẫy giụa, chỉ càng trầy da tróc vảy mà thôi. Như chuyện tôi tin rằng mình không làm được gì khác ngoài âm nhạc. Như kinh doanh chẳng hạn, tôi là hạng bét.

* Tôi nghĩ ông giỏi kinh doanh đấy chứ, trong giới nhạc mọi người đều nói như vậy.

- Bạn nhầm đấy. Người ta thấy tôi có tiền thì tưởng mình giỏi buôn. Nhầm hết. Chỉ có khán giả thương tôi thôi, đĩa đắt, vé đắt cũng bỏ tiền mua. Hồi sang Tiệp Khắc, 50 cái đĩa giá 500.000 đồng được Việt kiều bên đó đem ra đấu giá. Họ đòi bán với giá 275 euro, lúc đó là khoảng 7 triệu đồng. Thậm chí, một cô muốn mua cho em, họ không đồng ý vì quy định mỗi người chỉ được mua một đĩa, thế mới "gấu" chứ.

* Ông nghĩ mình đã làm gì để có được sự tin yêu của khán giả?

- Cứ thật thà thôi. Thật thà là cha giả dối. Tôi biết có ông chưa bao giờ đi bộ đội thế mà lên sân khấu kể chuyện đi chiến đấu ở nơi này nơi kia như thật khiến nhiều bà nhiều chị ngồi dưới khóc sướt mướt. Tôi là người hay nói thật, cũng có khi bị thiệt lắm, nhưng khi hiểu ra, người ta dễ tha thứ.

* Bản thân ông có sợ đối mặt với những sự thật?

- Chưa bao giờ.

* Tôi có một kỷ niệm tác nghiệp… đau buồn với nhạc sĩ. Hồi đó, trong lần phỏng vấn ông, khi hỏi về chuyện bệnh tật, bỗng nhiên bị ông giận đùng đùng từ chối cuộc phỏng vấn luôn…

- Không, tôi không giận ai khi nhắc tới bệnh tật. Không phải khi bạn tôi mới bị “cảnh cáo” về bệnh tật. Năm 23 tuổi, có bác sĩ ở viện E nói với tôi rằng: “Ông ranh con ạ, giỏi lắm ông chỉ sống đến năm 30 tuổi”. Tôi bị đau cột sống, mỗi bước đi là nước mắt cứ tự nhiên bật ra vì đau quá. Hồi đó, Trung Đức (NSND Trung Đức – PV) ở nhà tôi, mỗi lần đang nằm mà muốn dậy lại phải gọi: Đức ơi, Đức bê anh dậy với… Sau này, có ông thầy dạy Yoga thì tôi mới hết bệnh tật.

- Điều này thì chưa thể bật mí.

* Vậy “chiêu trò” âm nhạc trong đêm nhạc Phú Quang – Chuyện đời tôi… Bây giờ mới kể là gì?

- Chiêu trò là… không có chiêu trò gì. Chỉ có lần này làm thật hơn nữa và kỹ càng hơn nữa. Tôi sẽ vẫn chỉ đạo nghệ thuật và đạo diễn chương trình. Quen thói rồi, khó lòng mà giao con cho người khác. Lần này thì không “khoe” con trên sân khấu nữa. Tôi sẽ xuất hiện ở cuối chương trình, hát Sẽ một mình thôi: "Một mình sẽ một mình thôi/ Bao câu ca cũ hát chơi một mình"… Để người ta đỡ chán mình phải xuất hiện khác đi, nhưng vẫn là Phú Quang thôi. Điều xưa nay là nhược nhưng có khi cũng là ưu điểm, mình xuất hiện không cần phải khoe mẽ.

* Xin cảm ơn ông về cuộc trò chuyện!

Hoàng Lê (thực hiện)
Thể thao & Văn hóa