Ở đó có thấy bình yên không?

30/05/2012 08:09 GMT+7

(TT&VH) - 1. Dư luận râm ran về một ngôi nhà vườn hoành tráng hơn 4.000 thước vuông của một cán bộ công chức trẻ vốn là con một vị quan đầu tỉnh. Trắng đen, đúng sai thế nào cần các cơ quan thanh tra, kiểm tra vào cuộc. Còn tôi chỉ thấy buồn thay cho anh.

Buồn vì đối với chúng ta, ngôi nhà là nơi trở về sau mỗi ngày mưu sinh căng thẳng. Ngôi nhà không chỉ cần tiện nghi để thỏa mãn những ham muốn vật chất mà quan trọng hơn, để những người sống trong nó có được sự bình yên cho tâm hồn mình.

Tôi cứ yêu mến một Mùa lá rụng của Ma Văn Kháng, cả bộ phim chuyển thể thấm đẫm tình cảm từ tác phẩm này, với bài hát của Trọng Đài: “Mỗi căn nhà nơi bậc thềm xanh lá, ta bên nhau trong tất cả tình yêu. Bao hoài vọng dọc về theo phố cũ, chợt thấy lại mình trong mỗi sớm mai”. Trở về căn nhà, con người trở về với bản ngã của chính mình, cho những tham sân si, những bon chen để lại phía ngoài đời.

Vì thế, với những người lương thiện, ngôi nhà mang đến sự bình yên. Dù giàu nghèo, ai cũng mong có một nơi đi về như thế. Người có tiền xây nhà cao cửa rộng hoành tráng, còn với số đông, tích lũy cả đời người để xây được căn nhà nhỏ cho mình. Có sao đâu, miễn nó là nơi bình yên.

2. Nhưng thật đáng thương với kẻ vừa mới động thổ ngôi nhà của mình, còn đang dở dang xi, cát, thì “sóng gió” đã nổi lên. Liệu phủ đệ hoành tráng ấy có giúp họ chống chọi lại với những bão tố xung quanh. Liệu ở trong ngôi nhà vườn ấy, họ có thấy cảm giác bình yên, lương tâm có thanh thản? Điều này có lẽ chỉ họ mới biết.

Dù nói sao đi chăng nữa, ngôi nhà là thứ gia sản quý báu để dành cho con cái, cháu chắt mai sau. Đấy cũng là suy nghĩ muôn thủa kiểu “cha truyền con nối”, từ hạng thường dân đến bậc vua quan. Xưa, vua Tự Đức chả cho vạn người xây công trình Vạn Niên Cơ với mong muốn lưu lại đến vạn năm sau là gì? Vạn Niên ấy đổi thành Khiêm Cung, rồi Khiêm Lăng để táng khi vua băng hà.

Ngày nay, đến Huế, người ta vẫn thấy lăng Tự Đức một trong những lăng tẩm đẹp nhất của vua chúa nhà Nguyễn, như một bức tranh sơn thủy hữu tình, với núi non, cây cỏ, hồ sâu. Nhưng xứ Huế vẫn còn lưu truyền câu ca dao ai oán về thân phận người dân khi xây thành Vạn Niên: Vạn Niên là Vạn Niên nào/ Thành xây xương lính, hào đào máu dân.

Công trình kiến trúc đẹp, phủ đệ, lăng tẩm nguy nga nhưng lại chứa đựng vết nhơ của lịch sử.

Nguyễn Gia

Tags:
Cùng chuyên mục
Xem theo ngày
Đọc thêm