Những mùa hoa Sưa

Hoa Sưa âm thầm nở, âm thầm trắng, và âm thầm rơi…

Trên những mái nhà cổ hiếm hoi còn sót lại, hoa như níu giữ một khoảng trời với những nét riêng văn hiến của Hà Nội tự ngàn xưa. Những cánh hoa tả tơi, thả mình xôn xao trong gió, trắng luênh loang trên những vỉa hè, quyến luyến theo mỗi bước chân âm thầm, trắng đến nao lòng trên từng con phố vắng...
Hoa trắng rưng rưng một nỗi niềm cô đơn…
                                                                                *
Đã bao lần tôi thắc mắc về tên gọi của hoa, không biết là Sưa hay Xưa? Nghe kể có hai người cùng sinh vào tháng Ba, cùng thích hoa Sưa và yêu nhau tha thiết... Nhưng họ lại ở cách xa nhau,  nên mỗi mùa về vẫn hẹn nhau ở một gốc Sưa già trong thành phố. Cho đến một ngày, người ta vô tình đốn gốc Sưa ấy đi, chàng trai và cô gái hoang mang tìm nhau theo từng gốc Sưa... Bởi con tạo xoay vần, bước chân họ luôn lỡ nhịp, như hai đường thẳng song song cô đơn chạy dài mà không gặp được nhau... Tình yêu xưa chỉ còn trong hoài niệm, nên mỗi người đều cố tình đọc lệch đi, gọi là hoa Xưa, như nhắc nhớ trong nuối tiếc, ngậm ngùi...

Thực tế thì loài hoa này được gọi với một cái tên bình dị và ít thấy hơn  là Thàn mát, thuộc loại cây họ Đậu (còn tên Hán Việt gọi là hoa Tử đằng). Hoa ngủ suốt mùa đông, trên những cành khô khẳng khiu, đợi mưa xuân về mơn man tưới tắm mới bừng tỉnh giấc, bắt đầu cựa mình, lấm tấm trong mưa. Và những góc phố có sắc hoa Sưa lại sáng bừng lên như một người con gái đẹp.

Tôi có một cô bạn thân rất thích ngắm hoa Sưa trong mưa. Mưa và hoa Sưa - đó dường như là hai hình ảnh đẹp và ấn tượng nhất  đối với bạn  tôi mỗi khi đi xa nhớ về Hà Nội. Tôi hỏi bạn tại sao, bạn mỉm cười mà rằng: Trong mưa hoa Sưa đẹp một vẻ đẹp lạ lùng - vẻ đẹp tang thương của một sự dập vùi. Gió mưa làm cánh hoa tơi tả, nhưng hoa vẫn ngời trắng - sắc trắng của một tâm hồn, một tấm lòng chung trinh khó mà nhạt phai; không giống như hoa bằng lăng, mang màu tím của sự thủy chung, nhưng trong gió trong mưa, sắc tím ấy dễ dàng phai nhạt...

Quả thực, sắc trắng hoa Sưa có một sự ám ảnh, si mê đối với những tâm hồn nhạy cảm. Hoa trắng loang ký ức, trắng qua tháng qua năm, qua những nhớ thương với những hoài niệm về một góc phố nhỏ, một hình bóng thân quen hay những con đường bình lặng của Thủ đô mà ta đã qua, đã sống một thời...
                                                                            *
Có người nghệ sĩ già yêu và gắn bó với phố phường Hà Nội lâu năm, cứ mỗi độ tháng Ba về lại lang thang trên những đường phố còn lấp lánh ánh trắng hoa Sưa, cùng với chiếc máy ảnh tri kỉ cũ kĩ, lưu giữ lại sắc hoa trong từng bức ảnh, và để hồn mình, lòng mình dan díu với bóng dáng kinh thành của một thời vang bóng; để ngẩn ngơ hoài niệm, để suy tư về một kiếp người trước những cánh hoa tàn mỏng manh, mỗi khi có một cơn gió nhẹ thoảng qua lại trôi lênh đênh trên một vũng nước con đọng lại bên lề đường…

Hoa Sưa ơi, em từ đâu đến, cớ sao không chọn nở vào lúc Xuân về căng tràn nhựa sống mơn man mà lại chọn nở vào lúc Xuân đang chầm chậm đi qua giữa những ngày tháng Ba bâng khuâng và ám ảnh?  Phải vì một mối sầu trong lòng ngàn năm chưa dễ vơi tan, hay vì luyến tiếc, muốn níu kéo sắc xuân, tình xuân ở lại với đất trời, để rồi cứ sáng lên, lung linh như bạch ngọc, vương vít, quấn quít hồn say mê của những gã tình si khi lòng thật thanh thản và bình yên giữa sự ồn ào của phố xá mỗi ngày?

Hơn bốn năm sống ở Hà Nội, là không biết bao nhiêu lần tôi mong chờ, thèm một bóng dáng tháng Ba về ngang qua phố… Đó không chỉ là tháng có ngày Sinh nhật của tôi, mà còn vì một sắc hoa Sưa như một mối tình tri kỉ nồng say…

Lúc này đây, tôi thực sự muốn được bay lên, thả mình trên những vòm trời ngập sắc hoa Sưa, mang về tặng người thiếu nữ thầm thương trộm nhớ nơi quê nhà một nhành hoa trắng – trắng đẹp, thanh sạch và nồng nàn như một tâm hồn và tấm lòng tuổi xuân trinh…