Huyền thoại John Dever và mối tình bất diệt

(TT&VH Cuối tuần) - Mối tình của họ kéo dài gần 2 thập niên và ở giữa khoảng thời gian ấy là những bài tình ca đẹp như từ trên trời rơi xuống. Họ đã sống cùng nhau vào thời đẹp nhất của mình và âm nhạc.

Cất cánh

John Denver, chàng ca sĩ đồng quê được yêu thích nhất nước Mỹ trước khi gặp Annie Martell vẫn còn là chàng cao bồi vô danh. Lúc ấy những Take me home Country Road, Back Home Again, Perhap’s love… vẫn chưa ra đời và hàng đêm John vẫn còn đi đệm đàn cho các quán bar, còn ban ngày, sau một đêm ngủ dậy, lại đóng vai một viên chức cần mẫn ngồi vẽ các đồ án kiến trúc.

Cuộc sống của John cứ trôi và ước mơ về con đường âm nhạc hằng ấp ủ vẫn lơ lửng trên cao. Cho đến một đêm, vào mùa Thu 1966, khi đang đi hát cùng tam ca The Chad Mitchell Trio ở một quán bar nhỏ tại Minnesota (Mỹ) John chú ý đến một cô gái tuổi chừng đôi mươi cứ chăm chú nhìn anh đánh đàn. Sau đêm diễn, anh đến chào và ngỏ ý làm quen với cô. Dùng hết mánh khóe và tài năng cưa cẩm, John Denver cũng chẳng được cô nhận lời làm quen, những gì anh biết là nơi cô đang học, Trường đại học Gustavus Adolphus. Đêm thứ hai cũng lại là một đêm thất bại, cô gái vẫn ngồi đấy và chẳng ném cho John Denver một tia hy vọng nào. Đến ngày thứ ba, lấy hết can đảm John đề nghị cô gái hãy cho mình một cơ hội làm quen vì anh cũng sắp sửa phải bay đi và nếu không có nụ cười cô níu giữ thì có lẽ anh sẽ chẳng bao giờ còn quay trở lại nơi này. Đáp lại, cô gái mỉm cười và đồng ý hẹn hò với John trong một quán cà phê nhỏ. Lúc ấy John mới được biết tên cô gái, Annie Marie Martell và đó sẽ là cái tên quan trọng nhất trong cuộc đời anh. Họ hẹn hò nhau và John hứa sẽ quay trở lại.

John Denver và Annie Martell trên bìa album Back Home Again phát hành
tháng 6/1974 trong đó có bài hit bất hủ, Annie’s Song

Trở về Texas, trong nỗi nhớ Annie, John khởi sự viết bản tình ca đầu đời có cái tên Oh Babe, I Hate To Go (Em yêu, anh chẳng thích rời xa) trong đó có những đoạn lời chan chứa tình yêu “Mỗi nơi anh đi anh sẽ đều nghĩ đến em, mỗi bài ca anh hát cũng đều dành cho em và khi trở lại, anh sẽ mang theo một chiếc nhẫn cưới”. Đó là mùa Đông 1966, John không thể ngờ được rằng 3 năm sau, mùa Hè 1969, ca khúc này trở thành siêu nhạc phẩm được yêu thích nhất tại Hoa Kỳ dưới cái tên đã được đổi lại, Leaving On A Jet Plane, dưới sự trình bày của tam ca huyền thoại Peter, Paul & Mary. Nhưng vẫn còn đến 3 năm để cuộc đời âm nhạc của John Denver thay đổi còn thời điểm ấy John Denver chỉ có một mục đích duy nhất như mong muốn trong bài hát, trở lại Minnesota cùng một chiếc nhẫn cầu hôn.

Tháng 6/1967, thời điểm mà âm nhạc Hoa Kỳ bắt đầu vào thời kỳ rực rỡ nhất của mình thì John Denver và Annie Marie Martell làm một lễ cưới giản dị tại nhà thờ Chúa cứu thế nằm trong khuôn viên Đại học Gustavus Adolphus. Chú rể 24 tuổi còn cô dâu vừa tròn đôi mươi. Trong đám cưới chú rể hát Ôi em yêu, anh chẳng thích rời xa, cô dâu chảy nước mắt hạnh phúc, mọi người vỗ tay chúc mừng, lúc ấy chẳng ai nghĩ rẳng đây sẽ một trong những cặp đôi đẹp nhất của làng nhạc đồng quê Mỹ.

Cưới Annie, John quyết định về Minnesota sinh sống và cả hai sống một cuộc đời khá bình lặng, John tiếp tục đi hát hàng đêm còn Annie tiếp tục theo đuổi ngành tâm lý học. Cho đến một ngày đẹp trời vào mùa Hè 1969, John nhận được cuộc gọi từ Milt Okun, nhà sản xuất của tam ca Peter, Paul & Mary, ngỏ ý muốn được nghe Oh Babe, I Hate To Go. Nghe xong, vài ngày sau Milt gọi lại với 2 lời đề nghị: ca khúc này sẽ được tam ca hát đầu tiên nhưng tựa sẽ được đổi lại và John Denver sẽ về đầu quân cho Milt Okun. Mùa Hè năm ấy, khi phong trào hippy lên đến đỉnh điểm, các ca khúc phản chiến, ca ngợi tình yêu ra đời như nấm sau mưa, Leaving On A Jet Plane trở thành bản tình ca được yêu thích nhất. Cùng vào thời điểm đó, John ký vào bản hợp đồng quan trọng nhất trong cuộc đời âm nhạc của anh, hãng đĩa RCA quyết định mời John về cộng tác. Tháng 10 cùng năm, album đầu tiên của John dưới nhãn RCA ra đời, Rhymes & Reasons. Kết quả không tệ lắm nhưng không nổi bật mấy, hạng 148 trên Billboard nhưng bấy nhiêu cũng đủ để RCA và nhà sản xuất Milt Okun đặt hết niềm tin vào chàng trai 26 tuổi.

Tháng 12/1970, John và Annie quyết định dời về Aspen (bang Colorado) nơi John mua được một điền trang nhỏ, bao quanh là núi, thảo nguyên, thiên nhiên tươi mát. Ở đây cả hai như thể tìm được nơi yêu thích nhất. Annie nhớ lại: “Lúc ấy tình yêu của chúng tôi mới thật sự tìm được thiên đường. Chính tại nơi đây John đã tỏa hết năng lượng của anh ấy và chúng tôi đã có những giây phút đẹp nhất trong cuộc đời mình”. Ngày 6/4/1971 John Denver cho ra mắt album Poems, Prayers & Promises, một album mở đường cho anh lên ngồi mâm trên trong làng nhạc đồng quê Hoa Kỳ. Hai ca khúc trong album, Take me Home Country Road và Sunshine on my shoulder đứng đầu các bảng xếp hạng và trở thành hai ca khúc kinh điển trong sự nghiệp sáng tác của John (chỉ riêng đĩa đơn Take me Home Country Road đã bán được 3 triệu bản trong mùa Hè). Và cả ở hai ca khúc ấy người ta đều thấy bóng dáng Aspen với những bức tranh tuyệt đẹp của thiên nhiên và Annie, người luôn bên cạnh John và trở thành nàng thơ của anh.

Annie’s Song - Bản tình ca tuyệt đẹp

Aspen nuôi dưỡng tình yêu của họ và cả những khó khăn mà họ gặp phải. Khó khăn lớn trong cuộc đời hôn nhân của hai người là John Denver không thể có con. Đi chữa trị nhiều nơi nhưng các bác sĩ đều bảo anh vô sinh và đó cũng chính là nguyên nhân cho nhiều bùng phát vô cớ của John Denver sau này. Nhưng với tình yêu của Annie, John Denver luôn được vỗ về và an ủi. Tháng 5/1974 họ xin một bé trai làm con nuôi và đặt tên theo đúng họ của John Denver, Zak Denver Deutschendorf. Đứa con đã làm John bớt dằn vặt và khiến anh cảm thấy yêu Annie nhiều hơn.

Trong một lần trượt tuyết sau đó tại Aspen, khi đang lao dốc thì trong đầu John Denver bỗng lởn vởn một vài giai điệu quen thuộc với đoạn intro mở đầu được rải tiếng guitar ở tông Rê trưởng và nhấn nhá thêm nốt Sol để trở thành hợp âm Dsus4. Giai điệu cứ lặp đi lặp lại và John nhẩm hát “Hãy để anh yêu em, hãy để anh trao cuộc đời đến em, hãy để anh chìm trong nụ cười em, để anh được yên nghỉ trong vòng tay em”… Thế là bỏ dở cả buổi trượt tuyết, John gọi ngay cho Milt Okun và hát cho ông nghe. Ở đầu dây bên kia, khi nghe xong, Milt phán: “Nghe có nhiều nét khá giống bản giao hưởng số 5 của Tschaikovsky nhưng chỉ giống 5 nốt đầu còn những gì phía sau sẽ là một tuyệt tác”. Từ lúc ý tưởng manh nha cho đến khi cúp điện thoại dài đúng… 15 phút. Sau này Annie nhớ lại: “Đó là thời điểm chúng tôi trải qua những khó khăn và hạnh phúc. John viết tặng tôi ca khúc này và dường như đó là món quà đẹp nhất của cuộc đời tôi. John bảo chẳng biết vì sao giai điệu ập đến khi đang trượt tuyết nhưng lúc ấy anh đang nghĩ về tôi và cuộc sống của một gia đình với đứa con nhỏ”.

Annie’s Song với chuỗi hợp âm vòng, giai điệu giản dị, mộc mạc nhưng chân thành nên đã dễ dàng chiếm được sự yêu thích của công chúng. Đó là một bản tình ca đẹp, ca từ đi thẳng vào tim với tiếng guitar réo rắt. Tháng 7/1974 khi ca khúc này trình làng nó đã nhanh chóng leo lên đứng đầu các bảng xếp hạng ở Mỹ cũng như nhiều quốc gia khác và tính đến hôm nay nó đã mang về cho John Denver hơn 35 triệu USD tiền tác quyền (mà phần nhiều là từ các đĩa tổng hợp tình ca bán chạy như tôm tươi nhất là vào các dịp Valentine’s Day). Annie’s Song cũng trở thành một trong 50 ca khúc tình ca đẹp nhất thế kỷ 20 và Annie là một trong số không nhiều người được góp mặt trong danh sách “Những bóng hồng có thật trong cuộc đời các ca khúc của các huyền thoại”. Sau này John nhớ lại “việc trở thành một người chồng và người cha đã khiến tôi thay đổi nhiều thứ. Annie’s Song là một trong những thứ ấy, nó giúp tôi đánh dấu được một thời điểm trong cuộc đời và sau này nếu tôi có chết đi, vợ và các con sẽ còn có chút gì để nhớ đến tôi”.

Hạ cánh

Nhưng Annie’s Song không thể cứu vãn được một John Denver ngày càng cục cằn và nghiện rượu. Cho dù bày tỏ tình yêu với vợ và con trai nhưng trong tâm khảm John vẫn còn có những điều ức chế không thể nói ra thành lời và những lúc ấy John làm bạn với rượu. Sau này, khi đã ly dị với Annie, John tâm sự rằng đôi lúc anh đã thật sự tàn nhẫn, bóp nghẹt mọi thứ và trở nên hung bạo vì dính tới rượu. Năm 1975, John Denver cũng đã từng sáng tác một bài hát cảm động có tên I’m Sorry để xin lỗi Annie. Trong đó có những đoạn ca từ nghe đắng lòng “Anh xin lỗi vì những điều dối trá anh đã nói, xin lỗi vì những điều anh đã không nói ra và trên hết anh xin lỗi chính bản thân anh đã gây ra mọi thứ, anh không thể tin được rằng em đã ra đi”.

Nhưng lúc ấy Annie chưa ra đi. Năm 1978 họ nhận nuôi thêm một bé gái và đặt tên là Anna Kate. Thời điểm ấy, để trốn tránh tính cục cằn của mình, John dành tình yêu vào nhiếp ảnh, golf và trên hết là lái máy bay. Ở tầng cao anh thấy mình thanh thản và John không ngại mua máy bay riêng để tự lái đi diễn show ở nhiều nơi.

John Denver và Annie trên bìa báo Pepole tháng 2/1979, lúc này họ vừa nhận thêm con nuôi
và đang cố gắng vượt qua cuộc hôn nhân đang nhuốm màu tan vỡ

Năm 1983 John và Annie Marie Cartell ly dị trong nước mắt. Annie im lặng trong mọi cuộc phỏng vấn và nếu có nói cũng đều dành sự tôn trọng cho John. Cô lặng lẽ sống tiếp tại Aspen, chẳng ai khơi được Annie nói điều gì xấu về John. Ở phía John, anh cũng im lặng và bạn bè anh sau này đều nói cả hai đều là bạn tốt của nhau nhưng không thể trở về với nhau.

Năm 1986, John Denver gặp và yêu nữ ca sĩ kiêm diễn viên người Úc Cassandra Delaney khi anh đi lưu diễn tại đây. Hai năm sau họ kết hôn và quá sức tưởng tượng của John, ngay sau đó Cassandra sinh được cho John một bé gái, điều mà anh không thể làm được trong cuộc hôn nhân với Annie. Họ đặt tên con gái là Jesse Belle, John yêu người con này vô cùng. Tuy nhiên, cuộc hôn nhân này cũng chẳng đi tới đâu bởi nhiều người nói Cassandra rất ghen tuông và hay moi móc quá khứ của John. Thậm chí người vợ thứ hai này còn cà khịa cả chuyện hưởng di chúc của hai người con nuôi của John và Annie. Năm 1996, cả hai ra tòa ly dị, cũng vẫn trong nước mắt.

Những người đàn bà trong đời John cuối cùng đều không đẹp như trong các khúc của anh và bạn bè John cho rằng đó là nỗi đau lớn nhất trong cuộc đời John. Cuối cùng John cũng trái ngược với câu kết trong bài tình ca bất hủ Leaving On A Jet Plane, anh phải ra đi khỏi cuộc đời họ cho dù không muốn (I Hate To Go - anh ghét phải ra đi). Và cũng như một định mệnh, sau 30 năm bài hát ra đời, vào ngày 12/10/1997 John Denver đã tử nạn trên chiếc máy bay riêng của mình khi chiếc Rutan Long-EZ lao đầu xuống Thái Bình Dương. Một huyền thoại đã ra đi.

Nhưng Annies’ Song thì mãi mãi ở lại. Annie Marie Martell giờ vẫn sống tại Aspen, là nhà tâm lý học và không bao giờ lấy ai khác nữa.

Nguyên Minh