Những độc giả của TT&VH ở thành phố di sản

(TT&VH) - Tôi sống ở Hội An - di sản văn hóa thế giới - thành phố nhỏ chưa đầy 60 km2 và chưa đến 9 vạn dân. Hội An như một cái làng, hầu hết mọi người đều biết nhau. Người dân ở đây đọc báo như một thói quen trong sinh hoạt chứ không phải chỉ những công chức, trí thức mới đọc như ở một số nơi. Tại một sạp báo được xem là lớn nhất của thành phố này, người chủ có thể nhớ mặt, nhớ tên, biết được nhà hay cơ quan, thậm chí hiểu tính nết của từng người mua báo Thể thao & Văn hóa.

Tôi chỉ là một trong số những độc giả của TT&VH ở đây. Tôi không nghĩ mình sẽ viết một bài dự thi, chỉ muốn chia sẻ những câu chuyện của bản thân, gia đình và một vài chuyện về những độc giả của TT&VH ở thành phố này như một lời tâm sự và tri ân với những người đang ngày đêm phụ trách việc tổ chức, biên tập, in ấn... bài vở của tòa soạn để chúng tôi có báo TT&VH đọc hàng ngày. Và đây là những câu chuyện thật hoàn toàn, bởi các bạn biết đấy, Hội An rất nhỏ, nếu một chi tiết trong lời kể của tôi mang màu sắc giả dối, ngay lập tức - theo một cách nào đó - tôi sẽ bị cả làng “tẩy chay”.

Chuyện của gia đình tôi

Thực sự, tôi không phải người dân ở Hội An. Vì có “dính líu” đến nghiệp sáng tác văn chương và đi theo “tiếng gọi con tim”, tôi lấy người chồng làm thơ ở đất này  và đã ở Hội An gần 10 năm. Cả hai vợ chồng đều thích đọc TT&VH bởi những bài về văn hóa rất sắc sảo, thường tiên phong trong việc cổ súy những vấn đề mới mẻ, đặc biệt trên trang văn hóa của báo có nhiều tác giả chính là bạn bè văn chương của gia đình. Đọc TT&VH cũng là cách để chúng tôi “gặp gỡ” và chia sẻ với bạn bè mình về những vấn đề mới mẻ của văn hóa, xã hội.

Ông xã hơn tôi 20 tuổi và đã có một con riêng, khi tôi kết hôn với anh, cháu đang ở tuổi dậy thì, cái tuổi rất khó chịu. Không phải tôi “vạch áo cho người xem lưng” mà chỉ muốn nhân đây kể rằng, cho đến bây giờ chúng tôi vẫn đối xử với nhau như những người bạn. Rất tự nhiên, chúng tôi cùng đọc tờ TT&VH, cùng thích một vài chuyên mục, cùng ưa một vài tác giả và chúng tôi nói chuyện với nhau về những vấn đề ấy. Mọi khoảng cách mà bạn bè mới nhìn vào thực tế cuộc hôn nhân rất lo lắng cho chúng tôi đã trở nên bình thường một cách  kỳ lạ.

Nhà chúng tôi chật, có lúc phải tính đến việc dọn dẹp và bỏ bớt một số đồ đạc. Hai cô cháu tôi có khi cùng nhau ngồi cắt những bài báo hay để dán lại vào những cuốn sổ theo từng chủ đề. Nhưng rồi có lúc cả hai sa đà vào việc đọc báo và không đành loại bỏ bài nào nên quyết định giữ lại cả tờ để rồi, đến bây giờ, rất nhiều tờ báo TT&VH (cả báo hàng ngày và báo cuối tuần) đã được giữ cẩn thận.

Những ngày lũ lụt, cả nhà chúng tôi “sơ tán” lên gác. Thời gian ấy, vợ chồng con cái chả biết làm gì, thế là đọc sách, nghe radio và đọc lại những bài báo trên TT&VH được lưu giữ. Nhờ đó, mọi lo lắng dường như được thay thế bằng cảm giác rằng chúng tôi đang được “hưởng thụ” và chúng tôi cảm thấy gần nhau hơn, ấm áp hơn trong cái giá lạnh của nước bạc đang lên.

Và một vài chuyện khác...

Ở Hội An có ông Kim, chủ nhân nhà hàng cà phê nổi tiếng Dés Amis nằm ngay bến sông Hoài, trước đây ông chưa từng đọc TT&VH nhưng một lần, người em của ông ở Sài Gòn đọc một bài viết về cà phê phố Hội, trong đó có một phần viết về quán của ông. Người em điện thoại về Hội An, nói ông đi mua ngay tờ TT&VH. Ông Kim mua tờ báo theo gợi ý của em mình, từ đó cho đến nay - một cách rất tự nhiên - ông đã “nghiền” TT&VH.

Hôm qua, tôi cần tìm một tờ báo TT&VH cũ nhưng sạp báo đã bán hết, tôi không biết làm thế nào nên đành tìm đến nhà một người thầy giáo cũng thường xuyên mua TT&VH. Đến nơi, tôi tình cờ biết được anh cũng có thói quen giữ lại những bài báo, có khi giữ lại cả tờ báo như tôi. Thế là, thay vì chỉ đến mượn tờ báo để photo lấy thông tin, tôi đã ngồi nói chuyện với anh rất lâu. Và rồi khi tôi “khai” tên thật của mình, của ông xã thì anh ta “A” lên và nói rằng anh học cùng thời cấp 3 với chồng tôi. Hóa ra, Hội An thực sự nhỏ bé, đi một tẹo lại gặp người quen...

Tôi chỉ muốn kể những câu chuyện nhỏ, đôi khi có vẻ khó tin. Nhưng bạn hãy đến Hội An và hãy đến một sạp báo bất kỳ trong thành phố nhé, bạn sẽ có câu trả lời cho mình!

Uyên Nguyên